La pequeña tienda de todo un poco del barrio

En una esquina de un barrio francés, sobre una pequeña tienda, cuelga un letrero rojo, vertical y alargado, en forma de rombo. Ese letrero rojo, llamado carotte, la "zanahoria" que identifica a los estancos, es una señal fijada por ley; su nombre viene de la forma que tenían antiguamente las hojas de tabaco enrolladas con fuerza. Debajo está el tabac, la pequeña tienda de todo un poco del barrio.

Empezó como una tienda de tabaco. Pero, con el paso de un siglo, se convirtió en un lugar donde casi todas las pequeñas transacciones de la vida diaria pueden hacerse en un mismo mostrador: un periódico, un boleto de lotería instantánea, un billete de autobús, una hoja de sellos, un timbre fiscal del automóvil, una apuesta hípica. En la pequeña barra de café, a un lado del mostrador, los mayores despliegan el periódico del día frente a una taza de espresso.

Que estas tiendas acabaran siendo lugares de todo un poco no fue casualidad. Desde la época napoleónica, en 1810, el tabaco era un producto de monopolio estatal, y los derechos de venta confiados a los buralistes, estanqueros autorizados, fueron ampliándose poco a poco a otros encargos delegados: sellos, timbres fiscales, lotería, billetes de transporte. Así, de manera natural, el tabac se asentó como una pequeña ventanilla administrativa del barrio y también como café. En toda Francia hay unos 23.000; aproximadamente uno por cada 2.900 habitantes.

Alguien entra a primera hora para comprar el periódico, alguien después de comer para tomar un pequeño espresso, alguien al atardecer con un boleto de lotería en la mano. Bajo la carotte roja, el día transcurre así, con cinco texturas distintas a la vez.