¿Por qué hay tantas máquinas expendedoras en las zonas rurales de Japón?
Junto a una carretera estrecha que cruza una montaña, entre un pueblo y otro, se alza una sola máquina expendedora en un lugar por donde pasa poca gente. En Japón, los jihanki — máquinas expendedoras de bebidas — suman alrededor de 4 millones, la mayor densidad por habitante del mundo. En las ciudades, se suelen ver dos o tres en una misma manzana; en zonas de montaña o junto a los arrozales, una máquina instalada sola también forma parte del paisaje.
Dentro de la misma máquina, la fila de arriba marcada con una franja roja ofrece latas calientes, mientras que la fila de abajo marcada con una franja azul ofrece latas frías; con las estaciones, las bebidas del interior cambian casi por completo. Es un paisaje que se asentó en los años sesenta, cuando la venta sin personal junto a las carreteras empezó a extenderse. De noche, esa pequeña luz encendida las 24 horas también puede señalar un camino oscuro. En algunos países, las máquinas expendedoras se quedan en estaciones y escuelas. En Japón, acompañan cada curva del camino.