Là où les distributeurs automatiques jalonnent les courbes de la route

Au bord d'une route étroite qui franchit une montagne, entre deux villages, un distributeur automatique se tient seul dans un endroit où passent peu de gens. Au Japon, les jihanki — distributeurs automatiques de boissons — sont environ 4 millions, soit la plus forte densité par habitant au monde. En ville, il est courant d'en voir deux ou trois dans un même pâté de maisons ; dans les zones de montagne ou au bord des rizières, une machine isolée fait aussi partie du paysage.

Dans la même machine, la rangée du haut marquée d'une bande rouge délivre des canettes chaudes, tandis que la rangée du bas marquée d'une bande bleue propose des canettes froides ; au fil des saisons, les boissons à l'intérieur changent presque entièrement. Ce paysage s'est installé dans les années 1960, avec la diffusion de la vente sans personnel au bord des routes. La nuit, cette petite lumière allumée en permanence peut aussi signaler un chemin sombre. Dans certains pays, les distributeurs automatiques restent près des gares et des écoles. Au Japon, ils jalonnent les courbes de la route.