Une année accrochée aux toilettes

Dans les toilettes d’un foyer néerlandais, un calendrier est accroché à un pan de mur blanc, long et étroit. Ni dans le salon, ni dans la cuisine, ni dans la chambre, mais dans les toilettes. Il s’appelle verjaardagskalender, un calendrier des anniversaires.

Du 1er janvier au 31 décembre, 365 petites cases se déploient sur une même page. Dans chacune d’elles sont inscrits, bien serrés, les anniversaires des membres de la famille, des parents plus éloignés, des amis et des collègues. Comme l’année n’y figure pas, il n’est pas nécessaire d’en acheter un nouveau à chaque Nouvel An. Une fois inscrit, chaque nom reste chaque année dans la même case.

Pourquoi les toilettes ? La réponse est simple : parce que c’est un lieu où l’on entre au moins une fois par jour, et où le regard finit par se poser. Dans la société néerlandaise, oublier l’anniversaire de quelqu’un est considéré comme un petit manque d’égards, mais bien réel. Alors, sur un mur de l’espace le plus intime de la maison, tous les noms de l’année sont suspendus ensemble.

Si, un matin, un vélo s’arrête devant la porte de quelqu’un, c’est peut-être parce qu’une case aperçue la veille aux toilettes était celle du jour.