Que sont ces voiles de toile beige tendus au-dessus des rues de Séville?
En entrant dans les ruelles étroites de Séville, on voit soudain le ciel se couvrir de toile. Chaque année, de mai à septembre, les villes andalouses déploient au-dessus des rues des toldos, des panneaux de toile beige et crème tendus d'un bâtiment à l'autre. La lumière du soleil traverse le tissu et se pose sur les pavés, douce et diffuse ; en dessous, la rue reste environ 10°C plus fraîche qu'en plein soleil.
Cette image apparaît déjà dans les archives urbaines du XVIe siècle et fait aujourd'hui partie d'un programme municipal d'été. Chaque printemps, la ville de Séville installe des toldos sur environ 4 à 5 km de voies piétonnes, puis les retire à l'automne. En dessous, une femme du quartier passe avec son panier de courses ; au-dessus d'elle, la toile fait tellement partie du paysage ordinaire que personne ne lève les yeux.
Dans certaines villes, l'été se remplit du bruit des climatiseurs. Dans les villes andalouses, on couvre les rues de toile.