옆면의 작은 신호

미국 교외 동네 도로변엔 둥근 통 모양의 작은 우편함들이 일정 간격으로 줄지어 서 있다. 흰색·검정·녹색, 색은 다 달라도 형태는 똑같다. 한 가지가 다르다 — 어떤 것의 옆면엔 작은 빨간 깃발이 위로 올라가 있고, 다른 것들은 수평으로 접혀 있다.

이 우편함의 표준 형태는 1915년 USPS 직원 Roy Joroleman이 디자인했다. 110년이 지난 지금까지 거의 변하지 않았다. 옆면의 빨간 깃발은 단순한 신호다 — 위로 올라가 있으면 "오늘 보낼 편지가 있어요". 우편 배달원은 그 깃발을 보고 차를 세운다. 깃발이 내려가 있으면, 배달할 편지가 없는 한 그냥 지나간다.

미국의 작은 흰색 우편 트럭은 도로변 우편함 앞에 잠시 멈춘다. 우편 배달원은 차에서 내려 우편함 문을 열고, 안에 든 편지를 꺼낸다. 깃발이 올라가 있으면 보낼 편지를 가져가고, 배달할 우편물이 있으면 그 안에 넣는다.

누군가는 손편지 한 통을 안에 넣고 깃발을 올린다. 몇 시간 뒤, 작은 흰색 트럭이 도로변에 잠시 머문다. 배달원이 다시 차에 오르고 난 뒤, 우편함 옆에는 수평으로 접힌 깃발만 남는다. 빨간 깃발 한 조각이 올라가고 내려가는 사이, 하루가 흐른다.